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         HẮN - cứ tạm gọi là hắn - có vóc người dong dỏng cao, mặt xương, tóc hơi quăn 

phủ dài sau ót. Nước da không trắng lắm, hiện lên màu mét xanh như một bệnh nhân mới 

xuất viện. Ðiểm nổi bật hơn hết là cái kiếng màu đen thường được hắn sử dụng luôn: khi 

thì mang vào đôi mắt, khi thì cởi ra xếp càng bỏ vào túi áo.  

      Tôi gặp hắn trên chuyến xe lam từ Xa cảng Miền Tây vào Sài Gòn. Xe lam chật ních 

người, vậy mà bác tài dọc đường còn cố rước thêm khách cho ngồi ken ở giữa. Hắn ngồi 

đối diện với tôi. Phía trái tôi là một thiếu phụ; bên phải là một chú bé chín mười tuổi gì đó, 

khuôn mặt trông lém lỉnh làm sao! Chú cứ nép sát vào tôi mỗi khi có khách bước lên xe. 

Chiếc túi xách tôi để trước đùi, hai tay ôm chặt. Khi xe qua khỏi cầu Phú Lâm một đỗi thì 

chú bé vội đứng dậy bước xuống. Hắn chồm người nhìn, vụt kêu “ê, ê...”, chú bé cắm đầu 

chạy mất vào trong hẻm, trong khi bác tài chỉ quay mặt lại nhìn rồi tay rồ ga, xe lam ì ạch 

lao tới theo tiếng máy nổ bành bạch chát tai. Hắn nói với tôi: “Ông bạn xem lại túi quần, 

hình như  thằng nhỏ móc túi!”. Tôi sờ túi quần sau. Trời ơi, lằn lưỡi lam rọc ngọt sớt. 

Chiếc bóp đựng tiền của tôi biến mất. May là toàn bộ giấy tờ và khoảng tiền mua sắm đồ 

đạc cho quầy văn hóa phẩm và dụng cụ học sinh của em vợ tôi nhờ mua đều để trong túi 

xách; bóp chỉ đựng mấy chục bạc lẻ để xài dọc đường như lời dặn của thằng em vợ tôi. Dù 

sao tôi vẫn bực tức là bị “kẻ gian” móc túi. Tôi lên tiếng cảm ơn. Hắn bảo: “Tôi không 

thấy nó rọc túi, nhưng nhìn cử chỉ của nó, tôi khả nghi.... Sao, ông bạn có bị mất nhiều 

không?” “Một cái bóp cũ với mấy chục đồng”. Tôi trả lời như vậy. Hành khách trên xe bắt 

đầu bàn tán về vụ móc túi. Người thì kể, chính mình có lần bị móc sạch không còn một 



đồng tiền chợ, phải lội bộ về nhà, báo hại cả nhà hôm đó ăn cơm với nước mắm! Người thì 

nói, chính mắt trông thấy chúng giựt xách tay người đi đường rồi bỏ chạy...  

      Câu chuyện xoay quanh những vụ móc túi, giựt đồ làm ồn ào cả xe khiến tôi nghe khó 

chịu. Thay vì đến bến xe lam trong Sài Gòn, tôi xin được ghé dọc đường. Khi tôi bước 

xuống thì hắn cũng xuống theo. Ban đầu tôi không để ý nhiều về hắn. Nhưng khi thấy hắn 

lẽo đẽo bước theo sau, tôi ngờ ngợ, phân vân rồi chọn phương cách đề cao cảnh giác. 

      - Xin phép mời anh bạn cùng vào kiếm chút gì giải khát đi. 

      Hắn đề nghị. Vừa phân vân, vừa tò mò, và cũng đã ở trong tư thế cảnh giác, tôi chấp 

nhận vào quán giải khát với hắn. Buổi trưa, nắng Sài Gòn nóng bức khó chịu. Quán vắng 

người. Chúng tôi vừa vào kéo ghế ngồi thì trên vầng trán đã lấm tấm mồ hôi. Hắn bây giờ 

không mang kiếng. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt trũng sâu nhưng hiện lên một chút tinh anh 

đặc biệt của hắn. Hắn gọi hai ly nước ngọt rồi móc trong túi áo kia một gói thuốc lá Du 

Lịch mời tôi. Như biết được “tâm trạng” tôi lúc đó, hắn vào đề : 

      - Xin phép ông bạn, tôi tự giới thiệu, thứ Tư, tên Hoàng. Quê ở Minh Hải, nhà tận Mũi 

Cà Mau quê hương cây đước cây tràm, và đang công tác trên thành phố. Ðăng ký nghỉ trọ 

tại khách sạn X. Ông bạn ở tỉnh nào lên vậy ? 

      - Tôi ở Cần Thơ, cũng đi “công tác” trên nầy ! 

     - Vậy cùng là dân đồng bằng cả. Ðịnh ở đâu đây ? Nếu chưa có chỗ, về khách sạn X. đi. 

Yên tĩnh và thoải mái lắm. Nhất là rất “đàng hoàng”. 

     Qua cuộc trao đổi khá dài dòng và nhiều điều linh tinh không có trọng tâm sau đó, tôi 

và Tư Hoàng nghiễm nhiên là bạn đường, và có dịp gần gũi nhau một thời gian. Cũng từ 

đây, xin phép bạn đọc cho tôi được thay danh xưng “hắn” bằng anh “Tư Hoàng”, nghĩ rằng 

cũng chưa phải quá muộn. 

 

     ANH Tư Hoàng thật vui tính và cởi mở. Anh có rất nhiều đề tài nóng hổi về cuộc 

sống mỗi khi nói chuyện với tôi. Anh ở khác phòng, nhưng mỗi ngày chúng tôi gặp nhau 

ba lần, sáng, trưa và tối. Buổi tối là thời gian dài nhất để chúng tôi ngồi uống trà, trò 

chuyện với nhau. Ban ngày, anh bảo phải đi giải quyết nhiều công việc, có lẽ lâu lắm mới 

trở về Minh Hải. Tôi thì cố “tranh thủ”, chậm nhất một tuần phải trở về Cần Thơ. Công 

việc của tôi thấy có nhàn, nhưng mất nhiều thời gian: mỗi ngày đến nhà in dò sửa bản in 

quyển sách đang sắp chữ. Làm theo giờ hành chánh của xí nghiệp in Nguyễn Minh Hoàng 

ở quận 11, nhưng gặp lúc thành phố cúp điện liên miên, giờ nào có điện, tổ chữ tập trung 

sắp ào ạt, dỗ bản đưa sang tôi dò, đọc không xuể. Tình hình nầy chưa chắc một tuần in 

xong cuốn sách. Rồi trước khi về phải ra công ty Văn Hóa Phẩm đường Nguyễn Văn Cừ 

mua một số văn phòng phẩm và dụng cụ học sinh mà đứa em vợ tôi dặn. “Anh mua tận 

gốc như vậy mình bán mới có lời, chớ cứ qua trung gian thì không đủ tiền đóng thuế đâu!” 

Thằng em vợ tôi bảo vậy. Tôi mượn điện thoại nhà in gọi về cơ quan của thằng em vợ tôi, 

để báo tình hình in ấn chậm trễ do cúp điện, anh Trợ lý Ban biên tập bảo, “cố gắng, nhưng 

nếu bị động vì cúp điện thì có thể ở lại làm tiếp. Nhớ khi xong thì về ngay, dưới nầy cần có 

sách sớm để kịp phát hành”. Tình huống nầy, tôi cũng vui miệng kể lại cho anh Tư Hoàng 

nghe. Anh nói : 



      - “Cơ quan” ông cũng thoải mái lắm chớ có gì gò bó đâu. Tôi cũng từng gặp nhiều 

trường hợp “gắt củ kiệu” lắm. Hôm trước, thằng bạn thân, cơ quan cử đi công tác mà 

không chịu ký giấy công lệnh lâu ngày vì sợ phải thanh toán tiền công tác phí. Nói lắm, 

ông Thủ trưởng “quẹt” vô ba ngày, trong khi công tác đòi hỏi phải nhiều hơn thế nữa. 

Thằng bạn nói thanh toán tiền công tác phí ba ngày cũng là gay go lắm mới lấy được. Từ 

chối không chịu đi, ông lại đặt vấn đề nầy, vấn đề nọ... bất lợi cho tương lai, đành im lặng.  

      - Thực sự đi công tác thì phải mạnh dạn đòi quyền lợi, chớ “câm miệng hến” thì sao 

được ? 

      Tôi chen vào. Anh Tư Hoàng cười : 

      - Bởi vậy đợt phê bình và tự phê bình nầy mới bùng ra nhiều việc đấu tranh sửa sai 

đáng kể đây. Nếu mãi duy trì tình trạng mạnh dạn đấu tranh và sửa sai thế nầy, họa may 

cuộc sống vốn dĩ xuống dốc bởi bọn lộng quyền, tham nhũng, xem mình là vua một cõi... 

mới mong ngốc lên được. Ông biết, có một số cán bộ, nhân viên tại một vài cơ quan, xí 

nghiệp bị “trù dập”, bị “đì”, bởi làm việc trái với ý riêng của Thủ trưởng mình, hoặc không 

làm theo chỉ đạo của ổng. Dịp phê bình và tự phê bình, “nghe nói” phóng viên nhà báo 

được phân công bám sát nhiều địa bàn để kịp thời phản ánh, nhưng cũng có nhiều gay cấn 

lắm. Có một cơ quan nọ, làm ăn vấp váp sao đó, bị báo chí nêu lên. Cả ban lãnh đạo cơ 

quan tổ chức “họp báo” ngon lành. Thay vì tiếp thu ý kiến để rút ưu khuyết điểm, dù là nội 

bộ, thì chuyển sang đặt vấn đề, chất vấn lại nhà báo. Ông giám đốc muốn biết tận gốc, ai 

đã viết bài báo đó, ai đã cung cấp tài liệu đó, tại sao lại dùng từ nầy, từ nọ, có ý bôi nhọ tập 

thể, chống lại chủ trương đường lối của Ðảng...        

      Vừa nói, Tư Hoàng vừa thọc tay vào túi lấy kiếng đen mang vào. Tôi lại ngạc nhiên về 

cái kiếng nầy. Kiếng làm bằng gọng mạ vàng, hình như gọng kiếng Pilot thì phải, được 

gắn đôi tròng màu đen. Có phải “kính thần” hay không mà anh Tư Hoàng cứ sử dụng một 

cách khó hiểu đến như vậy? Hay do thói quen trở thành cố tật không thể bỏ được? Thay vì 

nói tiếp về vụ ông giám đốc nọ, anh lại cắt ngang và nói về “lai lịch” cái kiếng của mình. 

      - Ông biết, tôi quí nó lắm. Quí, bởi vì đôi tròng màu đen sẫm, cái màu mà ở trong nhìn 

ra thì thấy rất rõ, mà từ ngoài trông vào không thấy gì cả.. Tôi có “tật” cứ thấy cái gì trái 

tai, gai mắt là cứ nhìn thẳng vào, nhìn trực diện... khiến người bị nhìn phải khó chịu! Ánh 

mắt nâu thẫm của tôi lại tùy trường hợp mà long lên, mà hiền dịu hoặc rực lửa đáng ghét! 

Thế nên, tôi sử dụng cái kiếng màu đen để cho người ta không thấy, không làm sao đoán 

được trong ánh mắt mình hiện lên tâm trạng gì. Ông biết, hồi thằng bạn quen chuyên mua 

bán kiếng cũ, gặp được đôi tròng nầy, nó biếu không để làm kỷ niệm. Nó nói, “cặp mắt 

anh trông dễ sợ lắm mỗi khi nhìn sững vào ai. Nếu có đôi tròng kiếng màu đen mang vào, 

sẽ che mất cái dễ sợ đó, mặc sức mà nhìn ngắm... bàng quan thiên hạ”. Thế rồi, cặp tròng 

kiếng màu đen được nó “o bế”, tìm gọng gắn vào, trao tận tay tôi, căn dặn “Nhớ cất kỹ để 

làm kỷ niệm nghe anh Tư. Nghề bán chui của em đến hồi tận số rồi... Họ bố ráp, truy lùng 

dữ quá, chắc khó sống!”. Bẵng đi một thời gian khá lâu không gặp lại, tình cờ bữa nọ tôi 

nhận được một lá thư gởi từ Long Khánh của nó, báo là đang đi “lao động cải tạo” tại nông 

trường Y... Bức thư còn kể, hôm đó đang chạy hàng  ở Huỳnh Thúc Kháng, bị chủ món  

hàng  nhìn  đồ  mình  bị mất cắp. Nội vụ đổ bể, kéo dây ra nhiều vụ khác. Công an thụ lý 

và... truy ra, nó không có nghề nghiệp nhất định, chưa có hộ khẩu thường trú, còn dính líu 



nhiều vụ mua bán trái phép..., nhất là có thời bị đưa đi vùng kinh tế mới, tìm cách bỏ trốn 

về thành phố ở “chui”, phải chịu đưa đi lao động cải tạo.  

       Những ngày quen biết nhau, nó có đôi lần kể về cuộc đời riêng mà tôi vẫn còn nhớ 

thấp thoáng được. Mấy năm sau ngày miền Nam kết thúc chiến tranh, ba nó là Sĩ quan bị 

đưa ra Bắc cải tạo, do sơn lâm chướng khí và tình trạng giam cầm khắc nghiệt, đã chết và 

chôn luôn trong trại, mãi đến sau nầy nó không biết được mồ mả của cha. Má và mấy chị 

em nó bị đưa vô vùng kinh tế mới, lúc đó nó còn nhỏ. Hoàn cảnh lao động chưa thích nghi 

với sức vóc của nó, nên chỉ được hai năm, nó bỏ gia đình trở lên thành phố tá túc với 

người bà con của ba nó. Cảnh sống mới của nó là phụ giúp bà con hàng ngày dùng xe đạp 

chở hàng hóa giao cho các lô sạp buôn bán ngoài chợ. Cũng từ việc giao dịch đó mà nó 

quen với nhiều hạng người sống nghề buôn bán, để bước sang việc chạy hàng kiếm thêm 

đồng lời riêng. Nó nhập vào nhóm người mua bán chợ trời từ lúc nào không nhớ rõ, nhưng 

nó không thể quên là khi quen công việc chạy hàng ngoài chợ trời, thì nó tìm cách liên lạc 

với gia đình má nó ở khu kinh tế mới, nhưng không đựợc, nghe nói gia đình má nó đã dọn 

đi chỗ khác, cũng có thể đã vượt biên rồi ! Vậy là gia đình ruột thịt đã không còn nữa đối 

với bản thân nó. Nghề dạy nghề, nó trở nên quen thuộc với khu chợ trời Huỳnh Thúc 

Kháng mà tôi làm quen nhân dịp mua nó chiếc đồng hồ đeo tay “giá thông cảm”. Phải nói, 

suốt những ngày quen nó, chưa bao giờ tôi bị nó gạt gẫm lần nào, có lẽ nó cũng “coi mặt 

bắt hình dong” sao đó! Cũng có thể do bản chất con người lương thiện bẩm sinh và đạo lý 

gia đình mà nó được hấp thụ lúc chưa gặp tai biến cũng nên!  

        Ðược quen với nó, thật tình thì tôi cũng có nhiều cái lợi thực sự: cần gì liên quan đến 

“nghề nghiệp”, nó đều nói hết, không che giấu bất cứ khoản nào. Bởi vậy, khi nó có ý tặng 

tôi cái kiếng đeo mắt màu đen, tôi giữ kỹ và sử dụng thường xuyên, trang trọng như một 

báu vật riêng mình. Sử dụng riết thành quen. Quen đến nỗi trong xóm mấy đứa cháu đua 

nhau gọi tôi là “Chú Tư Kiếng Ðen”. Tôi tự hài lòng với cái tên riêng nầy. Anh Tư Hoàng 

còn say mê kể nhiều “giai thoại” về việc sử dụng cái kiếng trong nhiều trường hợp mà tôi 

đâm nghĩ ngợi miên man. Tôi tự hỏi, anh làm nghề gì mà cứ hết cửa hàng nầy đến cơ quan 

nọ; hết bến xe nầy tới xí nghiệp kia ? Hỏi, anh cười trừ, “ông à, nghề tôi làm lương thiện 

lắm. Lương thiện đúng nghĩa của nó chớ không xạo đâu!”. Tôi cười sau câu nói ví von của 

anh. Tôi cũng muốn đóng góp với anh vài ý kiến cho câu chuyện được cân đều, nhưng do 

tính rụt rè và khiếu ăn nói của mình không được hấp dẫn, đành yên lặng ngồi yên nghe anh 

nói nhiều hơn. 

      - “Cơ quan” ông in sách, nhưng tôi hỏi ông, mỗi lần muốn mua một quyển sách... ông 

có gặp trở ngại nào không? 

     - Thật tình với anh Tư, làm sách, nhưng tôi ít đọc sách bởi không có thì giờ. Muốn mua 

một quyển sách, tôi nhờ bạn bè ở Công ty Phát Hành Sách mua giùm nên không trở ngại 

lắm! 

     - Vậy là... “chưa được” ông ơi! Ông phải ra hiệu sách, làm bạn đọc, được nếm mùi 

“thưởng thức văn học xã hội chủ nghĩa” của đất nước ta mới vui! 

     Anh Tư Hoàng kể: “Ông  biết không, cách đây không lâu, tôi vào hiệu sách nhân dân 

tổng hợp nọ định mua sách thì thấy trên quầy có để một chồng TỪ ÐIỂN VĂN HỌC, hỏi 

mua thì cô bán sách bảo “bán giấy giới thiệu”. Cùng lúc đó, hiệu sách treo bảng HẾT 



GIỜ, rồi tất cả nhân viên kiểm tra sổ sách, tiền bạc. Tôi về cơ quan làm giấy giới thiệu, 

sáng sớm hôm sau quyết lòng ra canh giờ mở cửa để mua cho được tác phẩm mà mình cần 

có. Khi cửa mở, tôi là người đầu tiên bước vào đưa giấy giới thiệu, cô bán sách nói “Hết 

rồi!”. Tôi thắc mắc: “Ủa, bán hồi nào mà mau hết vậy?. Mới chiều hôm qua...”. Cô chỉ tay 

sang phòng bên: “Sang đó kiểm tra giấy giới thiệu!”. Tôi buồn bực đi lui tới khắp các dãy 

tủ để sách, nhìn hết cuốn nầy đến cuốn khác, cố tìm xem có quyển nào có thể mua được để 

khỏi uổng công lặn lội đến đây từ rất sớm. Có một cô gái hỏi mua cuốn sách dịch TRÒ 

CHƠI, tôi nghe đáp “hàng mẫu, không bán!”. Một thanh niên dẫn người yêu bước vào. Họ 

sánh vai nhau thì thầm, chỉ trỏ có chiều tâm đắc lắm. Cả hai dừng lại ở quầy sách văn 

học. Anh thanh niên giới thiệu với người yêu quyển TRĂM NĂM CÔ ÐƠN và khen hay. 

Anh xin mua hai quyển, một để tặng cô bạn gái, một để dành cho tủ sách của mình. Nhưng 

cô bán sách chỉ giải quyết một cuốn thôi. Tôi nghe anh thanh niên hết lời năn nỉ với lý do 

thật chí tình khi phải mua hai cuốn, vậy mà cô gái vẫn giữ “nguyên tắc” và rất dứt khoát. 

Biết không thể thuyết phục được, cả hai lắc đầu rồi tiu nghỉu bước ra, không mua cuốn 

sách nào. Tôi mang kiếng đen lên để nhìn cho rõ khuôn mặt của cô gái bán sách quốc 

doanh. Cô phấn son trông cũng khá xinh, nhưng tiếc là trước mặt cô, chiếc kính soi mặt 

với cây nhíp tỉa lông mày còn lồ lộ ở đó, được cô sử dụng ngay trước bao bạn đọc đến 

mua sách. Cô trả lời thật lạnh lùng và ngắn gọn đến độ, người ta có thể hình dung cô 

chính là cái máy phát đi cuốn băng ghi âm sẵn với mấy chữ “hàng mẫu, không bán!” hoặc 

“mua gì, hết rồi!”... 

      Ngừng kể, anh Tư Hoàng bưng ly trà hớp một ngụm, rút một điếu thuốc bật lửa đốt. 

Anh hít nhẹ một hơi, lại nói tiếp trong làn khói thuốc : 

      - ... Chỉ một lát sau, có một chị vóc dạc mập mạp, cầm chiếc bao ny lông trắng bước 

vào mỉm cười xả giao với cô bán sách. Cô gái ngừng việc chăm sóc sắc đẹp, ngẩng lên, 

cười đáp lại. “Chị bận quá, không đến sớm được như lời em dặn. Em để đủ vào bao như 

mình đã bàn. Kỳ nầy chắc chạy lắm. Chị cộng cho em gấp đôi...”. Tôi giả vờ nhìn lên giá 

sách, vừa nghe, vừa nhìn sự việc xảy ra. Cô bán sách không nói gì, đứng lên xếp sách vào 

bao. Dưới cặp mắt kiếng màu đen, tôi dễ dàng nhìn thấy mấy chục quyển TRĂM NĂM CÔ 

ÐƠN được cô cột sẵn hồi nào, bỏ vào bao. Còn mấy quyển TỪ ÐIỂN VĂN HỌC nữa chớ! 

Tôi giận run trong lòng, định bước lại hỏi cho ra lẽ. Nhưng nhanh hơn sự suy nghĩ của tôi 

(có lẽ do thói quen nghề nghiệp của cô ta?), cô bán sách nói lớn như cố ý cho tôi nghe: 

“Phiếu xuất hàng của chị, em đã trình lãnh đạo ký xong và để bên văn phòng, chị sang đó 

nhận về, kẽo người ta không biết, nói em móc ngoặc à nghe! Nhiều người ác mồm ác 

miệng lắm... Nhớ nghe!” Cũng qua tròng kiếng màu đen, tôi thấy chị mua hàng nháy mắt 

rồi kê miệng nói nhỏ: “Hết giờ ghé chị tính sổ, lúc nầy các đội kiểm tra lùng sục hoài, ớn 

lắm!”. Chị ta vác bao sách bước ra khỏi cửa. Tôi nhìn theo, thấy chị ngoắc chiếc xe lôi 

bước lên, không thấy chị ta vào văn phòng nhận phiếu xuất kho gì cả...” 

     Ðến đây anh Tư Hoàng bật cười thành tiếng. Quả thật, trong cuộc sống chúng ta, hiện 

tượng trên vẫn còn nhiều. Nhân viên phục vụ cửa hàng chưa tốt dễ gây mất lòng tin trong 

quần chúng. Ðể kết luận về cô bán hàng, anh Tư Hoàng nói: “Trong đợt phối hợp kiểm tra 

các điểm mua bán sách báo, văn hóa phẩm vừa qua, có nhiều nơi bán sách quá giá đã bị 

lập biên bản và tịch thu nhiều loại sách kinh doanh trái phép. Kết quả... cô bán sách nọ, 



tên Ðiệp, cũng phải chạy tiền để thường vào số sách cô móc ngoặc tuôn ra ngoài chưa kịp 

thu tiền lại đã bị kiểm kê và tịch thu. Cô đã bị phê bình, kỷ luật sau đó mấy hôm! Cái gì sai 

trái dứt khoát phải bị xử lý nghiêm khắc thôi!”. Anh Tư Hoàng đã khẳng định như vậy.  

     Như vẫn chưa hài lòng với mẩu chuyện về sách báo ở cửa hàng sách tổng hợp nào đó 

mà anh Tư Hoàng vừa kể, anh còn tiếp tục “phát thanh” nhiều chuyện động trời khác 

(không cho tôi có dịp chen vào, dù chỉ một câu đồng tình nào đó). Anh nói :         

      - Ông  biết không, mới tháng trước đây, cháu nhỏ nhà tôi đau. Bác sĩ khám bệnh bảo 

mua thịt nạc nấu cháo cho nó ăn. Vợ tôi chen lấn, xếp hàng nhưng không sao mua được 

miếng nạc nào, về than thở với tôi. Tôi bèn lấy giấy giới thiệu và mang sổ mua hàng của 

cơ quan đến mua thịt cho con. Ðích thân tôi nạp sổ và đứng chờ gọi tên. Gần hai tiếng 

đồng hồ, họ mới gọi đến tên mình. Mừng quá, tôi lách vào trong. 

       - Hết nạc rồi, còn mỡ và thịt đầu, có mua không ? 

       - Cháu bệnh, cần một ít nạc để nấu cháo cho nó ăn, anh cố gắng giúp giùm. 

       -  Không mua thì mang sổ về, mai trở lại sớm một chút. Bây giờ phải giải quyết cho 

người khác! 

     Tôi tiu nghỉu nhận sổ và tờ giấy giới thiệu bước ra. Chợt nhìn xuống cần xé dưới chân 

anh bán thịt. Gần nửa cần xé thịt để đó, đậy bằng mấy miếng lá chuối rách bươm, lộ lên 

vùng thịt nạc thật ngon. Tôi kèo nài : 

      - Thịt còn trong đó, anh ráng bán cho tôi một vài trăm gam cũng được. Tôi đang cần 

cho con đang bệnh mà... 

       - Thịt người ta gởi, làm sao tôi dám bán ! 

      Nghe đến đây - bằng giọng nói hơi cau có - biết không thể năn nỉ được, tôi rút lui. 

Chắc chắn rằng, sẽ có nhiều người nạp sổ sau tôi, cũng gặp phải cảnh “phục vụ” như vậy 

của những người mệnh danh là nhân viên của những cán bộ lúc nào cũng tự hào là đầy tớ 

của nhân dân! 

       Tôi chen vào mấy câu không ăn nhập gì với dòng suy nghĩ của anh, hy vọng sẽ đổi 

khác chút gì câu chuyện có vẻ khô khan, gây cấn như vậy mãi : 

       - Phải chi anh là nhà báo, chắc anh có dịp phản ánh những tiêu cực nầy để cùng nhau 

tranh đấu sửa sai. Tôi chỉ trông coi in sách, chữa bản in chớ có viết lách ra hồn gì đâu. Tôi 

mà sáng tác được, tôi đã ghi chép hết những ý kiến của anh để có dịp gạn lọc và viết thành 

bài, chắc ngon lắm!  

       - Thấy rồi viết, hai sự việc khác xa nhau ông à. Nhiều khi thấy như vậy, nhưng lúc viết 

ra có nhiều điều khó thể chấp nhận được. Ðôi khi tai vạ lại vào mình. Nhưng đã là người 

sống với ngòi viết, với từng trang bản thảo, dù muốn hay không, lương tâm trách nhiệm 

cùng đòi hỏi phải có những bài viết kịp thời phản ánh trung thực những vướng mắc xung 

quanh để phục vụ quần chúng, đáp ứng yêu cầu bức thiết của cuộc sống con người. Rất 

tiếc, tôi có là nhà văn, nhà báo đâu mà viết được những ý tưởng đó. Ông đi in sách, chắc 

ông cũng có quá trình sáng tác, hy vọng ông sẽ có nhiều tư liệu quí - người ta nói vốn sống 

- để phục vụ ngòi viết của mình, phải không? 

       Anh Tư Hoàng hỏi đột ngột khiến tôi chột dạ. Ðành phải lái khéo một chút : 

        - Tôi mà văn vẻ gì anh. Sở dĩ tôi vô được chân đi sửa bản in là nhờ ông chú tôi có 

quen với ông thủ trưởng của em vợ tôi, biết cơ quan nầy cần người phụ trách khâu in ấn... 



và tôi cũng có chút ít trình độ văn hóa, lại thích đọc sách báo, hay chỉ trích, phê phán sách 

báo thường bị nhiều lỗi chính tả, đọc gai mắt quá nên ông chú xin cho tôi được chạy đi sửa 

bản in sách mỗi lần cơ quan của em vợ tôi có phép xuất bản. Tôi sửa bản in, lãnh tiền công 

theo từng sản phẩm chớ không phải lương hướng gì. Tánh tôi tỉ mỉ, làm việc có tinh thần 

trách nhiệm và nhiệt tình, nên thủ trưởng của em tôi thường gọi tôi đến giao cho công việc 

in ấn nầy, và cơ quan cũng cho tôi thêm tiền chi phí xe cộ giống như công tác phí của nhân 

viên chính thức tại cơ quan. Ngoài thời gian in sách, tôi phụ bán quầy văn hóa phẩm và 

dụng cụ học sinh cho em vợ tôi đứng tên kinh doanh. Thỉnh thoảng, tôi cũng lui tới cơ 

quan để gặp em vợ tôi bàn bạc công việc bán buôn, nên tôi quen biết được nhiều người 

trong cơ quan, và đôi lúc họ nhờ tôi làm giúp một vài việc linh tinh nào đó. Việc linh tinh 

có thể là xách giùm thùng nước lên lầu, mang giùm xấp thư ra Bưu Ðiện mua tem dán gởi 

đi, phụ dọn dẹp bàn ghế chuẩn bị cho buổi họp mặt cộng tác viên, hoặc chạy đi mua gói 

thuốc, ký trà... Còn khâu sáng tác thì tôi mù tịt. 

      Nghe tôi kể chuyện chạy vòng ngoài, anh Tư Hoàng cười thật tươi: “Ông quả là con 

người đa năng, đa nhiệm”. Chúng tôi mải mê chuyện vãn hết đề tài nầy đến đề tài khác, 

chung quanh cuộc sống của mỗi người. Ở đâu cũng có cái hay, cái đẹp; bên cạnh cũng có 

nhiều cái sai sót, tiêu cực cần phải kịp thời sửa chữa. Anh Tư Hoàng cũng kể tôi nghe, tập 

thể công nhân xí nghiệp Z. luôn luôn đạt năng suất với nhiều sản phẩm chất lượng cao. 

Ban lãnh đạo xí nghiệp thật mẫu mực, lúc nào cũng mạnh dạn lắng nghe tiếng nói của 

công nhân trực thuộc và những phản ánh điều sai sót xảy ra, kịp thời được nghiên cứu giải 

quyết mà không có sự trù dập, đe dọa nào. Ðiểm đặc biệt, cứ mỗi sự kiện tốt xấu được 

nhắc đến, anh Tư Hoàng đều đưa dẫn chứng bằng các bài báo đã phổ biến rộng rãi ngoài 

cuộc sống. Và chính tôi đôi lúc cũng đọc được nhiều bài viết có dạng tương tự như vậy. 

 

 

         Quyển sách đã sửa và in xong. Tôi “cấp tốc” chạy đi mua các mặt hàng cần thiết 

mà lúc đi thằng em vợ tôi căn dặn phải cố mua tận gốc về bán mới có lời, để kịp chở sách 

về Cần Thơ ngay trong buổi chiều. Trưa hôm đó, anh Tư Hoàng bận công việc gì mà 

không thấy trở lại khách sạn, nên tôi không có dịp từ giã anh. Tôi tiếc thầm, đã hơn tuần lễ 

gặp rồi quen nhau, lý lịch giữa anh và tôi cũng chưa ai kịp bổ sung cho nhau, ngoài mấy 

nét “chấm phá” ban đầu ở quán nước mà “hắn” mời tôi. Phải chi anh em gặp nhau, tâm sự 

riêng tư thế nào để soi sáng những công việc và nghề nghiệp của nhau..., đằng nầy...Tôi 

quyết định khi xuống phòng quản lý trả chìa khóa, nhận giấy tờ, tôi sẽ hỏi mượn giấy tờ 

của anh xem thử. Cốt yếu là tìm địa chỉ của anh. Tôi viết mấy dòng xin lỗi, cả tuần nay, lỡ 

bịa công việc của mình. Quả tình tôi cũng thích viết ngay từ thời còn đi học, nhưng đối với 

công việc sáng tác thì tôi không dám xen vào vì đây là công việc của nhà văn, nhà báo 

hiện tại. Còn công việc lặt vặt tôi từng kể với anh, thật ra không có đối với tôi, mà tôi 

mượn hình ảnh của thằng em vợ tôi làm việc trong cơ quan để kể cho anh nghe chơi vậy 

thôi. Chắc hẳn, khi đọc những dòng nầy, anh sẽ cười và cũng có khi giận tôi cũng nên. Có 

điều, tôi học được ở anh sự nhạy bén tột cùng của một người có ánh mắt tinh đời trước 

cuộc sống vốn dĩ phức tạp và nhiều bất công, tham nhũng nầy. Nếu tôi có độ nhạy bén như 

anh, và nếu tôi không mặc cảm là một người chỉ lãnh công việc sửa bản in các cuốn sách 



để kiếm chén cơm manh áo, chắc tôi sẽ tạo cho mình một thái độ sống khác hơn, nhìn đời 

bằng chính đôi mắt bình thường chớ không phải như đôi mắt kiếng màu đen giống như 

anh. 

      Ông quản lý khách sạn đưa tôi xem giấy tờ của người khách đăng ký trọ ở phòng A mà 

tôi muốn biết. Một tờ công lệnh cấp cho Nguyễn H.Ð. nghề nghiệp phóng viên nhà báo. 

Anh đúng là một phóng viên của một tờ báo đang bán chạy nhất hiện nay. Thì ra, anh Tư 

Hoàng đã bịa với tôi về lai lịch của anh. Anh là phóng viên tên tuổi được tòa soạn phân 

công bám sát địa bàn thành phố để kịp thời đưa tin bài trong đợt phê bình và tự phê bình 

mà hàng ngày tôi được nghe anh kể hoặc chính mình đọc được... là những bài viết thật của 

anh Tư Hoàng. Người mà trong tư tưởng tôi lúc nào cũng bị ám ảnh bởi đôi mắt kiếng màu 

đen, đã cho tôi nhiều cảm mến khác thường. Cảm mến vì sự kín đáo, bén nhạy, không phô 

trương cá nhân. Cảm mến vì nhiệt tình và tâm huyết của một ngòi bút, luôn luôn phản ánh 

kịp thời những hiện tượng xã hội, đóng góp nhiều công sức trong cuộc sống hôm nay - dù 

biết rằng tâm huyết của anh chưa chắc gì đạt được, vì những tha hóa ngay trong tầng lớp 

cán bộ các cấp đang bùng ra ngoài dự tính của mọi người, trong đó tệ nạn tham nhũng, vây 

cánh, bè phái bao che... nhan nhản diễn ra trước mắt.  

      Tôi đã ghi được địa chỉ của anh Tư Hoàng. Chắc chắn, dù trong hoàn cảnh nào, chúng 

tôi, vì quả đất tròn, vì công việc làm ăn kiếm sống, rồi có một ngày chúng tôi lại phải gặp 

nhau. 

 

 
Cần Thơ, ngày 29-7-1986 

 

LÊ CẦN THƠ 
(Trong tập TRÔI NGANG PHẬN MÌNH, Thư Ấn Quán - bản thảo lưu lại 2007 và 2017) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           


